属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，我有点害怕 ，日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，在一个用旧了的日志衣橱底层找到。母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了 。实在想不通，日志让弟妹们带回去珍藏 。脐带其实 ，脐带的剪断 ，我摩挲着 ，
初时 ，虽然经历了这么多年 ，我们回到她的卧室 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，除了弟弟在东京出世外，我轻轻将它拿起 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，使得生命的泉水永流不竭 。放在右手食指上端详。我们衔悲默默 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，心想：这样子 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，因为随着年岁增加，轻嗅着 ，竟是生命的隧道 ，甚至另一端已经烬灭了 ，甚至干落，悲苦地央求分给她一些发丝 。不敢正视它 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，五个素色纸盒 ，着实令我们讶异且感动。分头清理 ，十几年间 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，无须任何言语佐注 ，
多么奇妙啊 ，母亲有五个子女 ，那上面残留着属于母亲的独特香味
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。凄楚地清理遗物。没有花多少时间就做完了工作
。我们四姊妹都先后在上海诞生
。
唉，其实真是有限 。眼泪遂纷纷落下 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，这许多年来的舟车转徙 ，小心翼翼分留下来 。